
Bizler de Çocuktuk ve Çocuk Gibi Yaşadık. 
 

 Dünün çocukları olan bizler araba nedir, kemer nedir,  
motosiklet nedir, bisiklet nedir? Kask nedir?  Bilmezdik. 
Telefonu hiç duymadık. Çocukluğumun en büyük hayali 
bir bisiklet sahibi olmaktı. Onu da babamızdan 
isteyemezdik. Çünkü babalarımızın bütçesi onu almaya 
hiç müsait değildi. Nitekim çocukluk rüyamı,1969 yılında 
öğretmen olduğumda, aldığım ilk maaşımla müstamel bir 
bisiklet almakla gidermiştim. 
 
Pekâlâ, biz çocuk değil miydik, bizim oyuncağımız yok 
muydu? Elbette vardı. Bizim oyuncaklarımız, çelik 
çomak, kum ve çamurdan ibaretti. Bir de tahtadan 
yaptığımız araba ile çaputtan yaptığımız toplardı. 
  
Pekâlâ dövüşür, kavga eder miydik? Hem de alasını 
ederdik. Kimimizin başı kanar, kimimizin kolu incirdi. 
Günde belki on defa kavga eder, on kez de barışırdık.  
Kavgamıza büyükler karışıp ta mahalle kavgaları 
yapmazlardı. Dövüş ve kavgalarımıza asla müdahil 
olmazlardı. Kendimiz kavga eder, yine kendimiz 
barışırdık. 
 
Oyun oynarken, terlerdik, susardık, acıkırdık. 
Susadığımızda hazır su şişelerinden değil de yakınsa ya 
köy çeşmesine gider kana kana su içer susuzluğumuzu 
giderirdik, ya da çamurlu kaynak sularından eğilir içerdik. 
Hiç birimizin omzunda beslenme çantası yoktu. Zaten 
beslenme çantası diye  bir şeyin ismi esamisi yoktu. 
Olsa bile evlerimizde onun içine konacak bir şey yoktu. 
 
 



Oyun oynamaya çıkmanın tek şartı, akşam ezanı 
okunmadan önce eve dönmekti. Cep telefonu yoktu ve 
hiç kimse nerelerde gezdiğimizi bilmiyordu! 
Bir sürü yaramız, kırılmış kemiğimiz ve kırık dişimiz 
vardı. Fakat hiçbir zaman birileri bu yüzden mahkemeye 
verilmiyordu. Kız ol, erkek ol...  Hepimizin dizlerinde 
yaralar vardı. Kabuk kabuk...  Tepişirdik, dövüşürdük 
ağaçtan düşerdik, oramız buramız kanardı, kaşımız 
patlardı, kafamız yarılırdı... 
Video oyunlarımız, sayısız kablolu kanalımız, akıllı cep 
telefonumuz, bilgisayarımız, sosyal ağ profillerimiz yoktu. 
Onun yerine kanlı canlı arkadaşlarımız vardı bolca!     
Cicili böcülü  ambalajlı  gıdalar bilmezdik. Tek bildiğimiz 
bakkaldaki bisküvi ve lokumdu. Bir de köye gelen 
Çerçilerin  “ NANE ŞEKER PARAYI ÇEKER, PARASI 
OLMAYAN SÜMÜĞÜNÜ ÇEKER”   diye bağırarak 
sattıkları nane şeker ile keçiboynuzu idi. Onu da almak 
için kümeste yumurtaya yatan tavuklarımızın başında 
nöbet beklerdik.   
Üç öğün yemek diye bir âdetimiz yoktu.   Günün temel 
menüsü sabah tarhana, akşam bulgur aşı idi. Ancak eve 
misafir gelmişse kuru fasulye ile sulu patates yemeğini 
görürdük. Öğleyin ise salçalı bir  kuru bir yufka ile 
karnımızı doyururduk. 
  Bütün köy çocukları olarak varlıkta değil, yoklukta 
hepimiz eşittik. Kanaatkâr çocuklardık biz.  Hiç birimiz 
ailemizin gücü dışında onlardan bir şey istemezdik. 
 
   Bulabilirsek kışın naylon poşetten kızaklar...Baharın da  
olmadan dökülen erik ve armutlarla, ağaç dalından 
kılıçlarla, yukarı mahalledeki yaşıtlarımızla yaptığımız 
savaşlar. Ama bu savaşlar hep barışla sona ererdi.   



 Çocukluğumuzda bildiğimiz iki tatlı vardı. Biri  köye 
gelen Çerçilerin sattığı keçi boynuzu, diğeri de fakir 
zengin her evde bulunan pekmez küpleri idi. Bolca 
pekmez, salçalı  ekme yiyorduk ve gerçek şekerli 
içecekler içiyorduk; hiç kilo sorunumuz olmazdı. Omega 
neydi, vitamin takviyesi de kimdi? Hiçbirimiz zihinsel 
gelişim için gıda desteği almazdık, konuşmayı öğrenmek 
için özel hoca nedir bilmezdik. Hepimiz de zehir gibi 
çocuklardık. Hiç birimizde alerji diye bir araz  yoktu. 
 
Bazılarımız okulda başarılı değildi ve sınıfta 
kalabiliyordu. Fakat bu yüzden kimse psikolog ya da 
pedagoga gönderilmiyordu. Aramızda hiç Hiperaktif 
çocuk yoktu ki, hiperaktif denen bir kelime bilmiyorduk.  
Sınıfta kalan arkadaşımızın babası okul basıp öğretmen 
dövmezdi. Usluca sınıf tekrar yapılıyordu. 
Üstelik büyüklerimize de son derece saygılıydık. 
Büyüklerimiz otur, demeden oturmazdık. Oturuyorsak 
bile büyüklerimiz geldiğinde onlara yer verirdik. 
Analarımızdan, babalarımızdan su istemezdik. Üstelik 
onlar bizden isterlerdi. Su verirken de hürmet nişanesi 
olarak elimizi göğsümüze koyardık. Seminerlerimin 
sonunda anne babaların bulduğu işleri beğenmeyen, “bu  
paraya çalışılır mı? diyerek iş beğenmeyen,  32 yaşına 
kadar 32 kuruş kazanmadan, içtiği çayı ve suyu  ayağına 
getirten delikanlıların  annelerinin göz yaşlarını gördükçe 
içim sızlıyor 
 
 Birkaç ay önce Manisa Şeyh Fenari  Cami durağından  
benimle beraber  elinde bastonlu bir ninemiz de dolmuşa 
bindi. Dolmuş balık sırtı yolcu ile  doluydu. Koltuğun 
birinde 7  veya 8 yaşlarında bir erkek çocuğu, koltuğun 
başında dikilen  annesi, yaşlı kadını  görünce  çocuğuna 



yer vermesini söyledi, Fakat çocuk kalkmadı. Annesinin 
ısrarları karşısında çocuk: “ Burası benim hakkım önce 
ben bindim, burada oturmak benim hakkım.” deyince 
annesi mahcup oldu ve nihayet anne: “Hep özel araba 
ile seyahat ettiğinden toplu taşım kurallarını bilmiyor” 
diye çocuğunun ayıbını kapatmaya çalıştı. 
 
 Evet, üç çocuk bir limonatayı paylaşabiliyorduk... Aynı 
bardaktan su içebiliyorduk ve kimse bu yüzden 
ölmüyordu. Ve hasta olmuyordu. Yukarı mahallede 
oturan arkadaşlarımızın kapılarını çalıp, hatta 
çalmayarak içeri girip onları oyun oynamaya 
çağırabiliyorduk! 
Dışarıda, o acımasız korkunç dünyada! Korumamız 
olmadan! Nasıl mümkün oluyordu bu? Nasıl oldu da 
bütün bunlara rağmen hayatta kalmayı başardık? Ve 
daha da önemlisi kendi kişiliğimizi bu şartlar altında nasıl 
oldu da geliştirebildik? Bizler çok güzel ve mutlu yaşadık 
çünkü bizler 'süs, sera   ve saksı bitkisi' değil, ' Çocuktuk 
ve çocuk gibi yaşadık.’ 
 
 Dedemden duyduğum unutmadığım bir söz: “Keçi 
nereye çıkarsa oğlağı da oraya 
çıkar.”www.kadirkeskin.net 
 
 
 


