Bizler de Cocuktuk ve Cocuk Gibi Yasadik.

Dunun cocuklari olan bizler araba nedir, kemer nedir,
motosiklet nedir, bisiklet nedir? Kask nedir? Bilmezdik.
Telefonu hi¢ duymadik. Cocuklugumun en biyuk hayali
bir Dbisiklet sahibi olmakti. Onu da babamizdan
iIsteyemezdik. CunkU babalarimizin butgesi onu almaya
hic misait degildi. Nitekim ¢ocukluk rayami1,1969 yilinda
ogretmen oldugumda, aldigim ilk maasimla mustamel bir
bisiklet almakla gidermistim.

Pekala, biz ¢ocuk degil miydik, bizim oyuncagimiz yok
muydu? Elbette vardi. Bizim oyuncaklarimiz, celik
comak, kum ve camurdan ibaretti. Bir de tahtadan
yaptigimiz araba ile caputtan yaptigimiz toplardi.

Pekala dovusur, kavga eder miydik? Hem de alasini
ederdik. Kimimizin bas! kanar, kimimizin kolu incirdi.
Gunde belki on defa kavga eder, on kez de barisirdik.
Kavgamiza buyUkler karisip ta mahalle kavgalari
yapmazlardi. Dovus ve kavgalarimiza asla mudahil
olmazlardi. Kendimiz kavga eder, yine kendimiz
barisirdik.

Oyun  oynarken, terlerdik, susardik, acikirdik.
Susadigimizda hazir su siselerinden degil de yakinsa ya
kOy cesmesine gider kana kana su icer susuzlugumuzu
giderirdik, ya da camurlu kaynak sularindan eqgilir icerdik.
Hic birimizin omzunda beslenme cantasi yoktu. Zaten
beslenme cantasi diye bir seyin ismi esamisi yoktu.
Olsa bile evlerimizde onun icine konacak bir sey yoktu.



Oyun oynamaya clkmanin tek sartl, aksam ezani
okunmadan o6nce eve donmekti. Cep telefonu yoktu ve
hic kimse nerelerde gezdigimizi bilmiyordu!
Bir surt yaramiz, kirilmis kemigimiz ve kirik digimiz
vardi. Fakat hi¢cbir zaman birileri bu yuzden mahkemeye
verilmiyordu. Kiz ol, erkek ol... Hepimizin dizlerinde
yaralar vardi. Kabuk kabuk... Tepisirdik, dovusurduk
agactan duserdik, oramiz buramiz kanardi, kasimiz
patlardi, kafamiz yarilirdi...
Video oyunlarimiz, sayisiz kablolu kanalimiz, akilli cep
telefonumuz, bilgisayarimiz, sosyal ag profillerimiz yoktu.
Onun yerine kanli canli arkadaglarimiz vardi bolcal
Cicili boculu ambalajli gidalar bilmezdik. Tek bildigimiz
bakkaldaki biskivi ve lokumdu. Bir de koye gelen
Cercilerin  “ NANE SEKER PARAYI CEKER, PARASI
OLMAYAN SUMUGUNU CEKER” diye bagirarak
sattiklari nane seker ile keciboynuzu idi. Onu da almak
icin kimeste yumurtaya yatan tavuklarimizin basinda
nobet beklerdik.
Uc 6gin yemek diye bir adetimiz yoktu. Giinin temel
menusu sabah tarhana, aksam bulgur asi idi. Ancak eve
misafir gelmisse kuru fasulye ile sulu patates yemegini
gorurdik. Ogleyin ise salcal bir kuru bir yufka ile
karnimizi doyururduk.

Butun koy cocuklari olarak varlikta degil, yoklukta
hepimiz esittik. Kanaatkar cocuklardik biz. Hi¢ birimiz
ailemizin gucu disinda onlardan bir sey istemezdik.

Bulabilirsek kisin naylon posetten kizaklar...Baharin da
olmadan dokulen erik ve armutlarla, agac dalindan
kiliclarla, yukari mahalledeki yasitlarimizla yaptigimiz
savaslar. Ama bu savaslar hep barisla sona ererdi.



Cocuklugumuzda bildigimiz iki tath vardi. Biri koye
gelen Cercilerin sattigi keci boynuzu, digeri de fakir
zengin her evde bulunan pekmez kipleri idi. Bolca
pekmez, salcali ekme yiyorduk ve gercek sekerl
icecekler igiyorduk; hic kilo sorunumuz olmazdi. Omega
neydi, vitamin takviyesi de kimdi? Hicbirimiz zihinsel
gelisim icin gida destegi almazdik, konusmayi 6grenmek
icin 6zel hoca nedir bilmezdik. Hepimiz de zehir gibi
cocuklardik. Hic birimizde alerji diye bir araz yoktu.

Bazilarimiz  okulda basarili  degildi ve sinifta
kalabiliyordu. Fakat bu yuzden kimse psikolog ya da
pedagoga gonderilmiyordu. Aramizda hi¢ Hiperaktif
cocuk yoktu ki, hiperaktif denen bir kelime bilmiyorduk.
Sinifta kalan arkadasimizin babasi okul basip ogretmen
dovmezdi. Usluca sinif tekrar yapiliyordu.

Ustelik bulyiklerimize de son derece saygiliydik.
Buyuklerimiz otur, demeden oturmazdik. Oturuyorsak
bile buyuklerimiz geldiginde onlara yer verirdik.
Analarimizdan, babalarimizdan su istemezdik. Ustelik
onlar bizden isterlerdi. Su verirken de hirmet nisanesi
olarak elimizi gogsumuze koyardik. Seminerlerimin
sonunda anne babalarin buldugu isleri begenmeyen, “bu
paraya calisilir mi? diyerek is begenmeyen, 32 yasina
kadar 32 kurugs kazanmadan, ictigi cayl ve suyu ayagina
getirten delikanlilarin annelerinin goz yaslarini gordikcge
icim sizliyor

Birka¢ ay once Manisa Seyh Fenari Cami duragindan
benimle beraber elinde bastonlu bir ninemiz de dolmusa
bindi. Dolmus balik sirti yolcu ile doluydu. Koltugun
birinde 7 veya 8 yaslarinda bir erkek ¢cocugu, koltugun
baginda dikilen annesi, yasl kadini gorince gocuguna



yer vermesini soyledi, Fakat cocuk kalkmadi. Annesinin
Israrlari karsisinda cocuk: “ Burasi benim hakkim once
ben bindim, burada oturmak benim hakkim.” deyince
annesi mahcup oldu ve nihayet anne: “Hep 0zel araba
ile seyahat ettiginden toplu tasim kurallarini bilmiyor”
diye cocugunun ayibini kapatmaya calisti.

Evet, U¢ cocuk bir limonatayi paylasabiliyorduk... Ayni
bardaktan su icebiliyorduk ve kimse bu yuzden
Olmiyordu. Ve hasta olmuyordu. Yukari mahallede
oturan  arkadaslarimizin  kapilarini ~ c¢alip, hatta
calmayarak iceri girip onlart oyun oynamaya
¢agirabiliyorduk!

Disarida, o acimasiz korkun¢ dunyada! Korumamiz
olmadan! Nasil mumkun oluyordu bu? Nasil oldu da
batln bunlara ragmen hayatta kalmayi basardik? Ve
daha da onemlisi kendi kigiligimizi bu sartlar altinda nasil
oldu da gelistirebildik? Bizler cok guizel ve mutlu yasadik
cunkul bizler 'sls, sera ve saksi bitkisi' deqil, ' Cocuktuk
ve ¢ocuk gibi yasadik.’

Dedemden duydugum unutmadigim bir soz: “Keci
nereye cikarsa oglagi da oraya
cikar."www.kadirkeskin.net



